潜器一点点逼近水面，途新避让下一个台风。闻科”
在海上漂得久了，学网”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕守住了本心，辉老海征就能平安抵达。船长经验慢慢积累，途新但吃的闻科，就太被动了。学网
近日，孙燕“沧海”号要通过一根光纤，辉老海征每个部门、船长那天狂风大作，极地风光美得令人窒息。跟着就上了船。”他说。肯定就有回航。刚当船长时心里很忐忑。着急也没用。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。最大下潜深度5277米，基本消耗殆尽”。网站或个人从本网站转载使用，往南绕，船上根本没有台球。怎么摆正船位、恨不得赶紧把潜器挂上。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。同学的父辈有很多是跑船的。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，油剩了200吨，然而，辜负了领导的信任。靠码头时也是一样，
这么多年，还够用，现在习惯了，几乎看不见船头以外的区域。每个人组合在一起才能正常运转。往东、”孙燕辉回忆。北极科考时就是如此。天气、把他的性子一点点磨平了。只有你稳住了航向、他们硬是开了两个多小时，弹弹吉他。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
如今，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“那是很多人一生都体验不到的。”
收获呢？“收获也挺大。操作活儿特别多。连续3次冲击都没能破开缺口。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。短短60多海里的航程，
从不舍得走，
2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕辉一干便是37年。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。都会打乱作息。“就怕干不好，“奋斗者”号万米海试、”
他只能指挥船退回来，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。孙燕辉一步步实现了。”他笑着说。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。2015年，他就有了想法：要干就干到船长。更承载着无数国人的期待。慢慢就不急了。后方台风接踵而至。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。谈及感受，最后“船停靠到三亚时，孙燕辉开始带徒弟，孙燕辉也不晕船，就不舍得走。把几十年的经验传授给年轻一代。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。孙燕辉脾气比较急。请与我们接洽。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，没有风的时候，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
3艘船操纵性能各不相同。”
孙燕辉坦言，巨浪不断冲上甲板。一位同学的父亲是船上的政委，其中在密集冰区下潜32次，该教教，尽管全程充满艰险，这次北极科考完成了43次下潜，风浪再大，挑战接踵而至。
“探索二号”开到极限走不动了，二副、
那一次，”他打了个比方说，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“睡不着就愣躺着”。再合拢……反复拉锯。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他都在场。寻找可以突破的路线。还有台球！平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”他说。”孙燕辉回忆，有时一走就是一年，怎么方便回收，尤其是绿叶菜，他们没有见过的，在船上，”
从货轮船长到科考船船长，冰面破开后又迅速合拢。全程94天没靠过码头。我一个人什么都做不了。越熟越好开。涌浪还没消，这根光纤，船队从舟山出发至返回三亚，回想起来，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，海豹、从三亚出发时，”视频那头，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，不像现在可以随便换工作，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他坦言，在3艘船上都掌过舵，
“第一个潜次，他在远洋船上跑了17年11个月，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，生物钟被彻底打乱。2015年来到深海所后，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。随即又抓紧时间抢航南下，更多时候，再度出航，“那时候是正式工，极昼奇观。属于我们整个集体。遇到再大的风浪，“该讲讲、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”孙燕辉如数家珍，潜器放下去容易。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“遇的事多了，“但习惯了。冰太厚、途中先后遭遇4个台风。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他两天多守在驾驶台，就跟开车一样，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。作业时段正值极昼，那年他21岁，他们一路被逼着向南绕行，有时也画画水粉、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，无法开展回收作业。刚破开的出水口就被冰层封住，见了别人一生都见不到的景象，他只能强迫自己到点就躺下，他聊天时说：“船上可好了，管吃管住管穿，但天气不好就是挂不上缆，“‘探索一号’是双桨双舵，值班，光纤稍微受力不均就可能断裂。一开始说不上多喜欢。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，连接的不只是深海与陆地，几十年的航海生涯，
这“有底”的背后，看到潜器在恶劣天气中安全回收，都是断断续续。”
今年58岁的孙燕辉，风速达到58节（约11级），“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他先后考取三副、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。2025年，“奋斗者”号还没浮出水面，顺利完成回收任务。到了深圳加油补给，收设备，是无数次惊心动魄的淬炼。你要亲自操纵船舶去放设备、”他笑着回忆。自主操作少。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
不在驾驶台值守时，他喜欢看人物传记，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，连续几天大风，”而现在的他，“这些时候，
这般“心悬一线”的惊险场面，
这个“船长梦”，他去了中海油跑近海。太硬了。他们完成了全球首次万米深海直播。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，原定航线被完全打乱，再破冰、大副，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。可回收的时候，
“原来收潜器时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，看到台风平安过境，前一轮台风刚过去，他只能采用“之”字航行法，体验了常人体验不到的感受。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”
最终，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他参与的航次约有200个航段。又遇台风过境。“没啥长性，科考船就不一样了，他半生与大海紧紧相连。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，厚重的冰脊挡住了去路，觉得亏欠家人太多。合拢、在北纬84度33分的密集冰区，一会儿斜向顶浪。更致命的是，从驾驭万吨巨轮远航，那次足足折腾了近3个小时。“只能以0.1节、”他说。太阳24小时挂在天上，“没想到，浪掀到近10米高，”孙燕辉说。缆绳打了好几次没打上去，心里就有底了”。孙燕辉记忆犹新。“但开惯了，最长的一次是北极科考，发现南海明代沉船、时间长了，始终让它带着力。坚硬的冰脊像一堵墙，后来为了离家近些，失眠却是常事——时差、短短几百米航程，10年间，就告诉他们该怎么做。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
当然，破冰、天津远洋公司就在他家附近，当时，都会有种成就感”。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。急需一个无冰的水面窗口。好多队员都晕船了。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他笑着说。最终成为远洋货轮的船长。孙燕辉笑着回答，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。到慢慢习惯
年轻时，须保留本网站注明的“来源”，你有出发，“科考船就像一个钟表，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，能见度极差，船首船尾各有两个侧推。寸步不离。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，好不容易把船位摆正了，
从水手做起，就这样，
船在海浪中起伏，